인터뷰


컨텐츠영역

목록보기

“여행, 몸으로 읽는 텍스트” 김영하 『여행의 이유』출간 기념 낭독회

  • 2019.05.03
  • 조회 4133
  • 트위터 페이스북
지난 4 25일 코엑스 오디토리움에서는 소설가 김영하의 신작 에세이 『여행의 이유』 출간 기념 낭독회가 진행되었다. 『여행의 이유』는 예약판매만으로 베스트셀러 1위에 올랐으며, 출간 기념으로 진행된 낭독회도 순식간에 1천석 신청이 마감되며 김영하 작가의 인기와 영향력을 증명해보였다.
이날 낭독회는 시인 오은의 사회로 진행되었으며, 수화 통역이 김영하 작가의 낭독과 토크를 수화로 통역하였다. 『여행의 이유』의 가장 마지막 장인 「여행으로 돌아가다」 전문을 김영하 작가의 목소리로 들을 수 있었던 낭독을 시작으로, 웬만한 예능 부럽지 않게 빵빵 터지면서도 삶과 문학, 여행에 대한 통찰이 빛나던 낭독회 현장으로 독자들을 초대한다.
 
 
오은_『여행의 이유』가 출간 되자마자 베스트셀러가 되었는데,  소감이 어떠신가요?
김영하_정말 예상하지 못했습니다. 사실 제 책들이 이렇게까지 반응이 좋은 적이 별로 없었거든요(웃음). 출간 전에는 『여행의 이유』라는 제목이 좀 밋밋하지 않나 걱정도 했어요. 하지만 이 책은 단기적으로 많이 팔리는 책이 아니라 오랫동안 팔리는 책이 되었으면 좋겠다 생각했고, 그러기 위해서는 자극적인 제목보다 이 책의 성격을 잘 보여주는 그런 제목이 맞을 것 같다고 생각했죠.
 
오은_'여행'이라는 주제에 대해서 쓴 이유가 있었나요?
김영하_오래 전부터 여행에 대해서 쓰려고 시도를 했었는데, 글이라는 게 단지 글감만 있다고 쓸 수 있는 것이 아니거든요. 문체나 시기, 어떤 적절한 것이 와야 쓸 수 있는데, 지난 여름, 가을쯤 이제는 여행에 대해서 쓸 수 있을 것 같은 느낌이 왔죠.
 
우리가 '나는 누구인가'에 대해서 생각을 하는데, 결국은 내가 가장 많이 해왔던 일, 내가 좋아하는 일, 그런 것들이 내가 어떤 사람인지를 말해주거든요. 그리고 저는 글 쓰는 일을 제외하고는 여행을 가장 많이 했더라고요. 저도 궁금했어요. 내가 왜 여행을 다녔는지, 그리고 글을 쓰면서 스스로 그 답을 얻는 과정이었던 것 같고요. 사실 이런 책은 평생 한 번 밖에 쓸 수 없는 책이거든요. 그래서 제 인생의 여행을 정리한다는 느낌으로 쓰려고 했어요. 독자분들도 이 책을 읽으면서 자신의 여행들을 생각해봤으면 좋겠고요.
 
오은_사진이 없는 여행 에세이라는 것이 독특한데요.
김영하_여행 에세이인데 사진이 없다는 것에서, 저와 편집자의 결기가 느껴지지 않습니까?(웃음)
오은_최소한의 단가로 최고의 효용을 뽑아내겠다는 결기가 느껴집니다(웃음).
김영하_여러 고민이 있었어요. 원고를 넘기고 출판사 편집자, 마케터들과 함께 고민을 했는데, 결국 사진을 과감히 빼게 되었죠. 독자가 자신의 여행을 상상할 수 있는 여지를 주고 싶었거든요.
 
오은_오늘 낭독은 책의 마지막 장인 「여행으로 돌아가다」를 읽어주셨는데요. 특별히 이 장을 낭독한 이유가 있나요?
김영하_현실적으로는, 오늘 오신 독자분들이 이 부분까지는 안 읽고 오셨을 확률이 가장 높고요(웃음) 그리고 가장 짧거든요.
「여행으로 돌아가다」는 책을 마무리하면서 쓴 글인데, 저는 어떤 선언처럼 느껴졌어요. 보통 여행에 대해서 죄책감 같은 걸 가져요. 여행 갈 돈 모아서 집을 사라, 다시 원점으로 돌아올거면 여행을 왜 가냐, 그런 시선을 때문에 여행을 갈 때마다 눈치를 보거든요. 그런 분들께, 저 같은 사람도 있으니까, 힘 내서 눈치 보지 말고 여행을 떠나라는 말을 하고 싶었어요.
 
 
오은_김영하 작가님만의 여행 스타일이 있다면요?
김영하_ 30년 정도 여행을 다녀봤으니까, 별 걸 다 해봤겠죠? (웃음) 점점 더 계획을 덜하게 되요. 2007년에 이탈리아 여행을 할 때만 해도 숙소는 도착한 기차역에서 전화로 모두 구했는데, 세상은 점점 더 계획을 하게 만들죠. 지금은 리뷰 사이트 같은 걸 보게 되니까 실패하기가 점점 더 어려워지는데, 그런 매끄러운 여행을 사실 기억에 남지 않아요. 그래서 가능하면 많이 준비하지 않고 여행을 가는 편이죠.
 
오은_가장 실패한 여행이라면 어떤 여행이었나요?
김영하_제가 『빛의 제국』에서 '역사상 유명한 스파이는 모두 실패한 스파이다'라고 썼어요. 실패해서 정체가 발각되었으니까 사람들 입에 오르내리는 것이지, 성공한 스파이는 조용히 은퇴해서 노후를 즐기다 죽으니까요.
비슷하게,  진짜 실패한 여행은 기억이 안 나는 여행이에요.  너무 성공적으로 매끄러워서요. 예를 들어서, 출간 행사로 비행기를 타고 공항에 내리면 제 이름을 쓴 피켓을 든 사람에게 인계되어서 깨끗한 호텔에서 전형적인 조식을 먹고 주최측에서 보내준 차를 타고 행사장에 갔다가 행사가 끝나면 또 고이 저를 돌려보내주는 여행 같은 것. 그건 여행이 아니라 그냥 출장이죠. 뇌에 걸리는 게 없는 여행이잖아요. 내가 왜 그랬는지 생각하고 예민해질 때 남는 게 있는데 말이죠.
 
오은_『여행의 이유』 51p.에서, 여행이란 "문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는 것"이라고 쓰셨는데요.
김영하_제가 입만 열면 그리스 얘기를 하는데요(웃음). 그리스 비극에서, 인간의 모습은 시련 속에서 드러난다고 했어요. 우리가 일상에서는 나의 용기, 나의 대담함, 이런 것을 실험할 기회가 없어요. 그런데 여행은 우리에게 시련을 부과해요. 그 과정에서 나는 무엇을 참을 수 없는지, 나는 무엇을 좋아하는지, 나는 어떤 사람을 견딜 수 없는지를 새롭게 알게 되죠.
전에 시카고 공항에서 비행기를 갈아타야 할 일이 있었는데, 게이트 앞에서 맥주 한 잔을 마시다가 비행기를 놓쳤어요. 그때 알았죠. , 나는 유혹에 약하구나. 먹는 것, 특히 맥주에 약하구나. 그리고 위험을 과소평가하는 경향이 있구나, 하는 것을요(웃음).
 
오은_<알쓸신잡> 방송에 나가지는 않았지만 기억나는 곳이 있나요?
김영하_아테네에서 에기나 섬으로 가면서 근처 작은 섬에서 스텝들과 세 시간 동안 누워만 있다 온 적이 있어요. 물론 방송에서는 다 잘리고 몇 초만 편집되어서 나갔지만요(웃음). 밖에서 보면 그냥 세 시간 동안 가만히 누워만 있었으니까 방송에 쓸 게 없긴 했겠지만, 그 세 시간 동안 여행자의 내면에서는 많은 일들이 있었거든요. 같이 간 스텝들도 엄청 행복해했고요. 그리고 그 이후로, 스텝들 사이에서 저를 따라가겠다는 사람이 많아서 제비뽑기를 했다고 해요. 김영하 따라다니는 게 땡보직이라고요(웃음).
 
오은_꼭 가보고 싶은 여행지, 다시 가고 싶은 여행지는 어떤 곳인가요?
김영하_저는 가본 곳을 또 가보는 것이 여행 패턴인데, 가고 싶은 곳이라면 아프리카요. 어릴 때 영화 <아웃 오브 아프리카>를 본 후 아프리카에 대한 환상이 있거든요. 전에 한 출판사에서 한 달 동안 하는 아프리카 종단 버스 투어를 제안 해서…. 하마터면 갈 뻔했는데 말이죠(웃음).  아직 못 가봤어요.
 

 
오은_글쓰기와 멀어지기 위해 여행을 간다고 하셨는데요. 보통은 그 반대 아닌가요? 여행에서 글쓰기의 영감을 얻으려고 하거든요.
김영하_여행을 간다고 바로 글이 나오지는 않아요. 저는 오히려 여행을 가면 경험하는 모국어의 진공 상태를 즐겨요. 한국에서는 카페에 앉아 있으면 다른 사람이 하는 얘기들이 다 귀에 들어 오거든요. 그러면 혼자 들을 말들을 토대로 상상을 막 하는 거죠. 이 사람의 고부갈등, 연애문제, 직장에서는 어떻고 이런 것들이 너무 상상이 돼요(웃음). 소설가가 원래 상상하는 사람이잖아요. 그런데 외국에서는 와글와글 떠들어도 외국어가 화이트 노이즈처럼 지나가니까 오히려 머리가 텅 비면서 생각을 할 수 있게 되는 것 같아요.
 
오은_여행의 경험은 켜켜이 쌓여서 발효가 되는 것 같아요.
김영하_여행이란 굉장히 강렬한 경험이잖아요. 낯설고, 돈도 들고요. 그런 여행을 다녀오자마자 바로 날려버리는 건 너무 아까운 일인 것 같아요. 요즘은 여행을 가면 사진을 잔뜩 찍고는 다시 보지도 않고 잊어버리는데요. 저는 여행을 다녀오면 글을 쓰고 그림도 그리고 가끔은 현지의 소리를 녹음했다 재생하기도 하면서 여러 차례 을궈먹을 궁리를 하거든요. 그렇게 다양한 방법으로 여행을 떠올리며 재생시키는 것이 좋지 않을까 생각해요.
 
오은_김영하 작가님에게 여행이란 무엇인가요?
김영하_여행이란, 몸으로 읽어야 하는 텍스트인 것 같아요. 내가 직접 가야하고 내가 직접 느껴야 하고, 또 경험을 해야 알 수 있는 한 권의 책이죠.
 
오은_여행에서 경험하는 환대의 경험에 대해서도 썼는데요.
김영하_호텔에서 직원들이 활짝 웃어주는 것도 환대의 시작이죠. 우리나라에서는 누군가에게 환대를 받으면 그걸 나에게 환대를 베푼 상대에게만 갚으려고 하는 경향이 강해요. 부모 자식 간의 효도라는 것도 결국은 내가 받은 환대를 상대에게 돌려주려는 것이고요. 하지만 그렇게 나에게 도움을 준 사람에게만 집요하게, 폐쇄적으로 그 환대를 갚으려 하지 말고, 나의 도움이 필요한 다른 사람에게 내가 받은 환대를 되돌려주는 것이 좋지 않을까 생각해요.
 
오은_여행을 다니다 보면 예상치 못한 순간들과 자주 맞닥뜨리게 되는데, 그런 당황스러운 순간들을 극복할 수 있는 방법이라면 어떤 것일까요?
김영하_강형욱 조련사가 강아지들을 훈련시키는 걸 보면, 차분하고 단계적으로 개들이 낯선 환경에 적응할 수 있도록 해요. 낯선 환경에서는 예민해지니까 익숙해지는 것이 필요한 것이죠. 여행도 그래요. 처음부터 다짜고짜 낯선 곳에서 힘든 여행을 하면 여행 자체가 싫어질 수도 있어요. 그래서 저는 외국에 제2의 고향 같은 곳이 있으면 좋은 것 같아요. 여기가 어딘지 알 수 있고 쉽게 어딘가를 찾아갈 수 있고, 그래서 약간의 낯섦을 극복하는 경험을 할 수 있는 곳이요. 매번 가혹한 환경으로 자신을 보낸다면 여행을 좋아하지 않는 사람이 될 수 있거든요.
 
 
오은_독자들이 어떤 여행을 하기를 바라나요?
김영하_자신이 하는 여행 하나하나를 좀 더 소중하게 생각하는 기회가 되었으면 좋겠어요. 글을 쓰면서 느꼈던 건데, 실패한 여행은 없어요. 여행에 대해서 글을 쓰고 사유를 하다보면 여행의 기억이 더 명료해지고 풍성해져요. 며칠 전 다녀온 여행이 별 거 없었다 생각할 수 있지만, 10년 후에 돌아보면, 그 때 나의 결정들이 사실은 몇 전 전에 다녀왔던 그 여행에서 싹을 틔웠다는 걸 깨닫게 될 수도 있으니까요.
 
오은_마지막으로 독자들에게 전하고 싶은 이야기가 있다면 부탁드립니다.
김영하_오늘 낭독회는 혼자 오신 분들이 많은 것 같지만(웃음) 같은 책을 사고 같은 장소에서 같은 이야기를 듣는다는 것, 이 연대감과 유대감은 결코 흔한 일이 아니에요. 저 뿐만 아니라 다른 작가들과도 이런 유대감, 우리는 혼자가 아니라는 생각을 함께 느꼈으면 좋겠고, 이런 문학적 경험을 나누는 경험이 많아지기를 바랍니다.
 
 | 박수진 (교보문고 북뉴스)
사진제공_문학동네
 
 
여행의 <!HS>이유<!HE> [시/에세이]  여행의 이유
김영하 | 문학동네
2019.04.17
  • 퍼가기 인쇄 트위터 페이스북

최신기사 보기

눈에 띄는 책 목록보기

댓글을 남겨주세요 0

  • 댓글등록

현재 0 / 4000 bytes (최대 한글 2000자, 영문 4000자)