2013.05.23.목
왼쪽메뉴
컨텐츠영역
친구네 집 가는 데 먼 길은 없다(1)
- 2012.06.18
- 조회 1112
|
- 슬로베니아, 크로아티아, 몬테네그로 /
『베로니카 죽기로 결심하다』 『프라하의 소녀시대』
슬로베니아의 수도 류블랴나에 단 2시간도 머물지 않았다. 그런데도 마치 그 도시를 잘 아는 것처럼 쓴다면 그것은 옳은 것일까? 잰걸음으로 돌아다니며 도시 풍경과 사람들의 사진을 찍고 거리에서 마주친 아이들과 미소를 주고받았으며 상점에서 과일과 치즈, 빵을 사고 벤치에서 한가로이 맥주 한 잔을 마신 그 2시간은 그렇다면 완벽하게 무의미한 시간이었을까? 하나의 도시, 하나의 장소를 제대로 알려면 도대체 얼마나 충분한 시간이 필요한가? 나는 단지 버스에서 내린 뒤 선택의 여지없이 다음 목적지인 크로아티아의 수도 자그레브로 향하는 기차표를 끊었고 기차를 기다리는 2시간 동안 류블랴나를 겪었을 뿐이다. 그리고 짧고도 강렬하게 그 도시에 대한 이렇다 할 감정을 품게 된 것이다. 그러한 감정은 한없이 가벼운 것이어서 아무런 무게감도 없는 것일까? 하나의 도시, 하나의 장소가 가슴에 온전히 안겨오는 데 얼마나 오랜 시간이 필요한 것일까? 일주일? 한 달? 일 년? 그렇게 머문다면 과연 그곳을 완벽하게 알게 될까?
 2시간을 머물렀지만 가슴에 깊은 인상을 심어주는 여행지가 있는가 하면, 2주를 머물렀어도 그렇지 못한 곳도 있지 않을까?
슬로베니아의 수도 루블라냐. 2주쯤 머물르고 싶었지만 2시간 만에 떠나와야 했던.
한없이 평화로워보이던 슬로베니아의 수도 루블라냐에 도착했을 때 자못 감격스럽게 떠오른 책과 사람이 있다. 슬로베니아를 배경으로 베스트셀러 작가 파울로 코엘료가 쓴 『베로니카, 죽기로 결심하다』가 그 책이고, 슬로베니아 출신의 현존하는 괴물 사상가 슬라보이 지젝이 그 인물이다. 이토록 유명한 소설과 철학가를 잉태한 도시라면 그곳엔 분명 가볍지 않은 무언가가 있을 터.
주지하다시피 슬로베니아는 90년대 초반 동구 사회주의 국가들이 도미노처럼 무너지던 이전까지만 해도 구 유고슬라비아 연방에 속한 나라였다. 슬로베니아, 크로아티아, 보스니아, 세르비아, 몬테네그로, 마케도니아, 코소보 등이 사회주의의 기치 아래 ‘유고슬라비아’의 이름으로 뭉쳐 있던 시절에도 연방에서 가장 부유하고 넉넉한 동네가 이곳이었다. 사회주의 폐기 후 유고 연방으로부터 독립을 가장 먼저 선포한 나라였고 연방의 이웃 나라들에 비해 비교적 순순히(?) 독립을 쟁취한 나라이기도 하다. 변방에 위치한데다 슬로베니아 인이 인구의 90% 이상을 차지하는 이 나라의 독립을 막을 논리나 명분은 없었을 것이다. 그래서일까, 슬로베니아에는 그 뒤에 만난 다른 구 연방의 나라들과는 달리 아주 곰삭아 푹 익어버린 듯한 평화가 정착해 있었다.
소설 『베로니카, 죽기로 결심하다』의 앞부분, 생의 권태와 무의미에 휩싸인 여주인공 베로니카가 자살을 결심하고 오 분만에 수면제 네 통을 삼킨 뒤 서서히 다가오는 죽음을 기다리는 동안 무심코 읽은 잡지 기사에 이 낯선 나라의 이름이 처음 등장한다. ‘슬로베니아는 어디 있는가?’ 유럽 한복판에 있는 자신의 나라 슬로베니아를 세상 사람들이 잘 모르고 있다는 데 생각이 미친 순간, 베로니카는 몇 분 안 남은 생의 마지막 시간에 자신이 할 일을 떠올린다.
바로 그때, 베로니카에게 남은 시간을 보낼 한 가지 방법이 떠올랐다. 십 분이 흘렀는데도 자신의 몸에서 아직 아무런 변화도 감지하지 못한 터였다. 그녀는 그 잡지사에 슬로베니아가 옛 유고슬라비아의 분열에서 생겨난 다섯 개의 공화국 중 하나임을 설명하는 편지를 쓰기로, 그것을 자기 삶의 마지막 행위로 삼기로 마음먹었다. 그 편지는 그녀가 세상에 고하는 작별인사가 될 것이다. (『베로니카 죽기로 결심하다』에서)
 오랫동안 우리가 구 유고 연방의 나라들에서 보지 못했던 것은 그곳에만 눌러 사는 그곳만의 햇빛이다.
유적과 자연, 사람에도 식상해질 즈음 여행자는 세상의 다른 빛들을 쫓기 위해 여행하기도 한다.
자살, 혹은 삶과 죽음의 의미를 묻는 이 소설은 서두에 펼쳐진 농담 같은 에피소드에서 보듯 전혀 심각하거나 무겁지 않게 전개된다. 자살에 실패한 베로니카가 결국 정신병원에 보내져 거기서 겪게 되는 일들로 차츰 삶의 의미를 찾아가는 내용이 이어지는데 그 과정이 무겁지 않으면서 경쾌한 느낌을 자아낸다. 그렇다고 코엘료가 던진 의미가 가볍고 부박하기만 한 것일까? 경쾌한 문체와 터치로 삶의 가볍지 않은 의미를 ‘쿨하게’ 제기하는 것, 가히 코엘료다운 솜씨가 아닐까.
지구 반대편의 브라질 작가 파울료 코엘료가 하필 다른 나라도 아닌 슬로베니아와 그 수도 류블랴나를 선택했을까? 이 도시에 대한 특별한 애정 때문이라기보다는 세상에서 잘 알려지지 않은 나라의 대표를 물색한 의도는 아닐까. 몰도바라든가 모리셔스, 니제르, 지부티, 차드, 통가, 투발루 같은, 널리 알려지지 않은 나라를 택했어도 무방하지 않았을까. 하지만 막상 류블랴나의 햇살을 경험해보니 소설의 경쾌함과 썩 잘 어울린단 느낌은 준다. 베로니카의 농담 같은 자살과 자살 실패, 정신병동의 에피소드를 펼치기에 류블랴나의 햇살과 분위기만큼 적절한 배경이 또 있을까?
슬로베니아를 대표하는 지성 슬라보이 지젝에 대해선 특별히 내가 할 말이 있을까 싶다. 나 같은 문학 편향적 독자가 어렵게 뒤엉킨 라캉의 정신분석학이라든가 헤겔, 마르크스를 섭렵한 사상가의 세계를 언급한다는 것은 가당치 않은 일이다. 몇 번 책을 빌려 지젝과 친해지려 노력했지만 쉽게 다가갈 수 없는 사상가다. 그를 따라잡기 위해선 헤겔, 칸트, 마르크스, 프로이드부터 꼼꼼히 읽고 만나야 하겠지만 내 책읽기에서 이는 늘 쉽지도 기껍지도 않은 일이다. 그러나 정신분석학의 계보를 잇는 철학자 지젝은 한편으론 지난 뉴욕 월가 시위대에 나타나 금융 자본과 국가가 만들어낸 허상에 끊임없이 투쟁할 것을 독려하던 실천적 사상가의 면모를 보여준 바 있다. 『이라크』등 저작을 통해 911 테러 이후 변화된 세계 질서를 날카롭게 진단하며 깨어있는 지성들의 실천을 요구하던 사상가. 그런데 이 괴물 사상가에 대해 내가 확실히 말할 수 있는 것은 무엇인가. 끝내 갈 수 없는 길이 있듯이 온전히 만나기 힘든 어렵고 난해한 책도 있는 것이 아닐까?
 아름다운 성곽과 요새가 있을 거란 기대로 찾아왔지만, 정작 두브로브니크에서 나를 감동시킨 건
아드리아 해의 푸른 바다였다. 세상에 바다는 오직 하나뿐인데 바다가 주는 느낌은 장소마다 다르다.
슬로베니아의 수도 류블랴나를 떠난 기차가 한적하고 아름다운 전원의 풍경을 창밖으로 영사(映寫)하는 동안 기차는 서서히 크로아티아의 수도 자그레브에 긴 몸체를 들이밀었다. 슬로베니아보다는 조금 더 시련을 거쳐 독립을 성취했지만 이 나라 역시 보스니아나 세르비아 등에 비한다면 상처가 덜한 느낌이다. 그 수도인 잿빛 도시 자그레브에서 하룻밤을 머물고 그대로 장거리 버스에 몸을 실어 크로아티아 남단의 요새 도시 두브로브니크에 도착했다. 두브로브니크에 도착해서야 여장은 넉넉히 풀어헤쳐졌고 여행자도 여행도 비로소 휴식을 찾았다.
두브로브니크. 아드리아 해 건너 편 베네치아 공국과 함께 해상 주도권을 다투던 막강한 ‘라구사’ 공국이 자리 잡았던 유서 깊은 도시다. 가파른 산을 배경으로 해안가에 터한 요새와 그 안에 잘 구획된 건물과 골목으로 이루어진 동화 같은 마을. 사회주의와 길고 지루했던 내전이 물러난 뒤에야 비로소 널리 조명받기 시작한 이 마을은 지금은 언필칭 ‘죽기 전에 꼭 가봐야 할 여행지’의 목록에 단골로 오르곤 한다. 그런 기대 때문일까, 두브로브니크에의 첫 인상은 ‘별 거 아니네!’ 하는 폄하이기도 했다. 오히려 두브로브니크 자체보다 마음을 끄는 것은 두브로브니크가 안긴 포근한 바다, 아드리아 해였다. 미야자키 하야오의 애니메이션 <붉은 돼지>의 상상력을 제공했다는 바다. 세상의 모든 색상 목록에도 이름을 찾을 수 없을 것만 같던 요령부득의 빛깔로 일렁이던 바다. 누군가 이름 붙였듯 ‘크로아티아 블루’라고 밖엔 달리 말할 수 없는 그런 빛깔의 바다.
 두브로브니크 성과 인근 마을을 이어주는 가파른 계단. 유명한 유적지라도 그에 터해 사는 삶만큼이나
더 아름다울 수는 없을 터. 펄렁이는 빨래와 늘어놓은 화분들이 두브로브니크를 더 눈부시게 했다.
두브로브니크 성곽에서 멀지 않은 민가에 방을 얻어 짐을 풀었다. 침대 머리맡엔 예수 그리스도와 성모 마리아의 성상과 성화가 자리 잡고, 벽에는 발레를 하는 앙증맞은 꼬마 소녀의 빛바랜 컬러 사진과 단란한 가족의 한때를 담은 사진들이 덕지덕지 붙어있다. 검은 스웨터를 즐겨 입는 집주인 마리안 할머니가 빵과 버터를 갖다 주었다. 허기를 채우자 비로소 눈에 들어오는 것이 있다. 현관 신발장 옆에 있던 우산을 꽂는 커다란 통. 그것은 구리 빛으로 빛나는, 언젠가 어디선가 날아와 어느 건물과 사람을 산산조각 내었을 커다란 포탄 껍데기가 아닌가. 내전 초기 이곳 두브로브니크도 해안으로 몰려온 유고 연방군에 의해 포위돼 한동안 참혹한 불바다가 되었던 사실을 나중에 기록 사진들을 보고 알게 되었고 마리안 할머니의 회고를 통해 확인했다. 벽에 붙어있던 빛바랜 가족사진, 그 중 발레를 하던 귀여운 꼬마 숙녀는 그때 사망한 할머니의 손녀라 했다. 요새 안 유서 깊은 건물들도 그때 곳곳이 파괴되었다고. 그 아름다움을 향해 누가, 어쩌자고 포격을 가할 생각을 했을까? 화창하던 두브로브니크 하늘에 갑자기 짙은 먹구름이 드리웠다.
|
- 이희인의 '여행자의 책읽기'
- 하는 일은 광고 카피라이터지만 더 열심히 하는 일은 여행하고 사진 찍고 책 읽는 일이다. 책 읽기와 땅 읽기가 결국은 같을 거라는 생각으로, 여행 하듯 책을 읽고 책을 읽어 나가듯 여행을 한다. <현자가 된 아이들>, <사진, 광고에서 아이디어를 훔치다> 등의 책을 냈다.
 |
|||||
|---|---|---|---|---|---|
|
